Em
và chiều muộn…
Chiều
tháng ba buông những sợi nắng yếu ớt đan chéo nhau
không lề lối. Em ở đây, mặc đời trôi chảy, đắm
mình trong cái không gian nhạt nhòa nhưng tím ngắt. Em đã
quen với cách dựa dẫm này, từ những ngày lòng còn tràn
đẫm lệ. Nâu nóng, góc cũ, thả hồn phiêu diêu. “Mộc”
mang lại cho con người ta chút hương vị gì đó cám dỗ
đến tê liệt. Quán café cũ kĩ, giấu mình trong góc nhỏ
heo hút. Nước sơn trầm mặc ám màu thời gian và bức
tường vôi nhờ nhờ đã tróc đi từng mảng lớn, vô
hình chạm vào nhau kéo theo những vệt dài loang lổ. Nhưng
rồi piano, guitar và những giọng hát có hồn đã khiến
cho cái góc nhỏ cũ kĩ ấy tự tách mình ra khỏi không
khí ồn ào, bon chen của Hà Nội… “Mộc” đơn điệu
khắc ghi nét nguệch ngoạc và khẳng khiu về mối tình
đầu lầm lỡ. 3 năm, quán chứng kiến đủ những dại
khờ, đổ vỡ, cả những dịu ngọt chắp vá trong câu
chuyện của em.
Lần
đầu tiên em tới đây là cùng Duy. Một chiều mưa nhẹ,
hai đứa liều mình trốn học. Duy ngồi đối diện em,
bồi hồi đưa ánh mắt run run ngượng ngùng. Không gian
lúc ấy chỉ chực dồn về một phía góc bàn, bọc lấy
hai trái tim yêu thương thổn thức cùng nhịp đập. Lần
đầu tiên, em gần như bị đóng băng và cảm nhận thật
rõ rệt phần duy nhất trên cơ thể còn cử động được,
là chiếc cổ. Duy đã rất nhẹ nhàng theo một cách riêng
biệt, e dè đặt lên tay em mảnh giấy “ Yêu nhau nhé”.
3
năm sau, lần cuối cùng, khi em tới đây, vẫn cùng Duy.
Đôi tình nhân ngày nào giờ không còn nơm nớp trốn học
như chiều mưa trước nữa, đã là sinh viên đại học và
đang mạnh dạn những bước đi trưởng thành hơn.
Vẫn góc bàn quen thuộc, hai nâu nóng cộng thêm chút “Kiss the rain” thanh mát. Duy vẫn nhẹ nhàng theo cách riêng
biệt khó tả, khẽ hôn lên đôi mắt nhòe lệ của em,
vẫn một mảnh giấy với nét chữ quen thuộc. "Kết thúc
thôi”. Lần cuối cùng, em bị đóng băng hoàn toàn và
chỉ có nước mắt tan chảy ở lại. 3 năm cho một thứ
tình yêu đủ vị đắng cay ngọt chát. Duy quyết định
đi du học và bỏ mặc em, bỏ mặc những chới với lỡ
làng dang dở. Không cho em bất cứ lý do nào và hoàn toàn
biến mất.
Em
đã có những buổi chiều dài mòn mỏi đợi Duy và ngoan
cố chờ những hi vọng ngày trở về. Nhưng tất cả đều
hờ hững quay lưng lại với em, giống hệt cái cách làm
cho người khác “đóng băng” như Duy từng tạo ra. Duy
có tình yêu mới, quên em thật nhanh và lạnh lùng nhét em
vào một góc nào đó thật sâu tối u mê.
Anh
và sớm nắng…
“Mộc”
thường guitar từ 5h chiều. Đa phần khách tìm tới đây
đều là những người bị mê hoặc bởi chất nhẹ nhàng
mềm mượt của guitar. Họ nghe guitar, chơi guitar và thưởng
thức cùng nhau vui vẻ. Chỉ có em là một mình co quắp
lại, vô hồn trôi dạt dòng cảm xúc theo những âm vang
không lời. Em chọn riêng cho mình góc độc thoại nội
tâm và tự thầm đặt tên nó là vô vị.
Chỉ
khi anh tới...
- Dành
tặng cho cô bé khăn len hồng bàn số 6. Hi vọng sẽ có
một nụ cười làm ấm hơn không khí lạnh giá hôm nay.
Không
biết cái “nhếch mép” hững hờ ngày hôm đó của em
có đủ tạo ra chút nhiệt không, nhưng em chưa từng, đúng
hơn là chưa bao giờ được nghe một bản guitar hay đến thế,
lại giữa cái khác thường thân thuộc ở Mộc. 9h sáng
thứ 7, ngoài anh phục vụ thân thiện có má lúm rất
duyên ra thì chỉ có em và anh. Bản “Wind song” ùa tan
trong em những nhạt nhòa vô thức. Em đã từng nghe rất
nhiều lần, thậm chí đôi khi gắng gượng mình em cố
nghe ngấu nghiến. Nhưng chỉ đến khi gặp anh, “Wind
song” chẳng đơn thuần như tên gọi. Bài hát gió –
nó đã trở thành đường gạch dứt khoát, khép miệng
những vết thương lòng tưởng như vẫn còn ướt của
em.
Thế
là như một cái duyên không định trước, đều đặn
sáng thứ 7 hàng tuần chúng ta gặp nhau. Em và anh, nâu
nóng và lipton đá. Hai thực thể cứ cố gắng mài mòn
bản thân để vừa vặn cho một khối tròn không khuyết
điểm. Em bắt đầu yêu tiếp, và anh, cũng bắt đầu yêu
lại. Đơn giản, chúng ta tìm thấy nhau, để yêu nhau!
***
Anh
và em, ngày bình yên trôi chậm...
Tình
yêu của những người từng một lần đổ vỡ thường
có nét gì đó e dè gượng gạo, nhưng chúng ta thật giỏi
giang trong việc đi kiếm tìm cho mình nét độc đáo khác
biệt. Anh không bận tâm đến quá khứ của em với Duy,
cũng chẳng một lần ghen tuông khi thấy em đôi lần vẫn
bật cười khanh khách đọc truyện tranh Duy tặng. Anh nói
nên giữ lại và trân trọng, anh yêu em ở hiện tại và
quan tâm tới hạnh phúc của em trong tương lai.
Công
việc thiết kế nội thật của một kiến trúc sư và
chuyện học hành bài vở năm cuối của một cô sinh viên
thỉnh thoảng chồng chéo nhau nhưng cũng không ảnh hưởng
nhiều tới cái thời khóa biểu “đều như vắt chanh”
ở Mộc. Sáng thứ 7, anh tới đón và dành trọn buổi dạy
guitar cho em. Khả năng cảm thụ âm nhạc tốt nhưng việc
thẩm thấu bài giảng của anh là cả một vấn đề to
lớn. Em học đến buổi thứ 3 đã bắt đầu có dấu
hiệu chán ngán, anh cũng chỉ cười xòa nói rằng không
cần thiết phải học, anh sẽ đàn cho em nghe suốt cuộc
đời. Rồi chúng ta cũng hay đi xem phim. Em thích cái không
khí “cộng đồng đoàn thể” ở rạp chiếu. Nắm tay
và tựa đầu vào vai anh, thỉnh thoảng lại quay ra quay
vào giòn rụm chút bỏng ngô. Anh hơn em 7 tuổi, nói chung
tuổi tác không quan trọng. Anh trẻ trung hơn nhiều so với
tuổi thực và em thì có xu hướng già dặn hơn bạn bè
cùng trang lứa nên có lẽ, chúng ta bằng nhau. Trung thu,
anh còn tặng em cả cây súng phun nước to đùng làm cháu
trai em cứ nằng nặc đòi dì phải cho bằng được. Chỉ
tội anh, tự nhiên chuốc vạ vào thân, tối hôm đó lại
nhong nhong dắt lũ trẻ họ hàng nhà em đi mua đồ. Tối
Valentine, anh cũng chẳng giống ai khi bắt em đi bộ cả
chục cây số. Đúng đến 9999 bước anh dừng lại, hôn
nhẹ lên cái trán lấm tấm mồ hôi của em, lườm lườm
tinh nghịch. Anh bước nốt để tròn 10000, rút từ túi áo
một chiếc mặt dây chuyền hình trái tim, đeo cho em và
thì thầm “Yêu em vạn vạn lần”. Đời sống yêu
đương đó thật tuyệt làm sao, đến mức nhiều khi em
loay hoay tự hỏi không biết từ khi nào chúng ta trở
thành hình với bóng, để rồi những ưu tư phiền muộn
thường ngày cứ mặc định phải phôi phai.
[You must be registered and logged in to see this image.]Nhưng
1 năm, 2 năm và nhiều ngày trôi qua…
Em
bắt
đầu
có những
dự
cảm về một chuyến đi
xa không hẹn ước...
và rằng
nỗi buồn sẽ lại cập bến trước
để
vội vã khỏa lấp niềm hạnh phúc nhỏ nhoi. Khi áp lực
không chỉ dừng
lại ở
một phía, khi anh cứ
mải miết chạy theo cuộc sống bận rộn này, bỏ mặc
cảm xúc của em thẫn thờ đứng
trơ trọi, em biết bàn chân mình lại sắp
bước
vào những
vết xưa dấu cũ...
Anh
thành đạt trong vai trò của một giám đốc dự án. Em
cũng đã ra trường và chuẩn bị hoàn thành luận văn cao
học. Thời gian cứ nhấn nhá chậm trôi đèo đẵng. Chúng
ta vẫn yêu nhau nhưng khoảng cách có phần như nới rộng.
Khi tin nhắn và cuộc gọi giờ đây chỉ là những nghĩa
vụ thủ tục bó bện đầy tủi hờn. Em lo sợ cái trống
vắng hiu quạnh lại bất chợt trói chặt mình, không lối
thoát để mặc người qua lại hắt hủi.
- Mộc.
9h, sáng thứ 7. Hẹn gặp anh, dù chỉ lần này nữa
thôi. Yêu anh!
Em
khoác khăn len hồng, đeo dây chuyền anh tặng, bước vào
ngõ nhỏ heo hút. Nâu nóng lại phiêu diêu đều đặn nét
trầm mặc, khẽ ngả bóng nơi góc bàn số 6 quen thuộc.
9h30,
em đợi...
10h30,
có lẽ anh bận họp…
13h,
inbox trống không...
15h10,
“Tút… tút... Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không
liên lạc được…"***
2
tuần sau, em vẫn đợi. Những tin nhắn gửi đi liên tục
và 24h đồng hồ tiếp theo lần lượt được trả về: “Tin nhắn tới “Yêu anh vạn vạn lần” không thể gửi
được”. Rồi cả những cuộc gọi, tưởng chừng có
thể đốt cháy điện thoại của em bất cứ lúc nào. Em
với cái giọng của cô nhân viên tổng đài, cứ gặp
nhau mỗi ngày, mỗi giờ, chan chát đập ra đập vào những
vương lệ bâng khuâng đau nhói, xối xả…
Có
chăng em bị bỏ rơi lần hai?
....
2
tháng trôi qua.
Sáng
thứ 7, em vùi đầu vào gối, cánh tay và cơ thể mỏi
nhừ. Nhưng cũng chẳng sao, 2 tháng nay em đã thích nghi khá
tốt với trạng thái này. Các khớp rời khỏi nhau vô
thức, đôi mắt khô khốc rom rom và đầu bù tóc rối.
Cuộc sống không anh, thiếu đi những niềm vui nỗi buồn
trải nghiệm, vắng hẳn những ngọt ngào môi hôn nồng
ấm. Cuộc sống đó, với em, hơn cả địa ngục. Em đã
tự hỏi cuộc đời, cớ sao để cho em chết đi sống lại
rồi, lại vẫn tiếp tục nhấn dìm em chết thêm một lần
nữa. Phải chăng số mệnh an bài, em tồn tại vốn dĩ
chỉ là một món nợ?
Sms
từ Phương Giang: “Mày! Lên facebook của Mộc đi. Có cái
note mới đó.”
Click:
“[Mộc’s fan] – Gửi em, yêu em vạn vạn lần”.
“...Paris đẹp hơn những gì anh tưởng tượng trước đó.
Phố xá hoa lệ với vô vàn kiến trúc thành cổ nghiêm
mặc. Paris đẹp, nhưng không em, không guitar nâu nóng cùng
Mộc, nhạt nhẽo vô thường. Cuộc sống này, có chăng
luôn hứng thú với việc tạo cho con người phải đối
mặt thử thách. Và tình yêu của chúng ta, là khoảng cách
bất tận những nỗi niềm...
...Anh ở đây, cùng Lan. Cô ấy đang bước vào cuộc xạ trị
cuối cùng và thời gian nhiều nhất cũng chỉ còn 6 tháng.
Em không biết gì về Lan ngoài việc anh nói đó là một
người bạn tốt, em cũng từng thấy cô ấy ở một bức
ảnh của anh chụp hồi đại học. Xin lỗi em, anh nói
dối. Lan là vợ cũ của anh. Bọn anh kết hôn rồi chia
tay 1 năm sau đó. Cuộc sống hôn nhân đã không tươi đẹp
như những ham muốn tuổi trẻ bốc đồng nông nổi. Cô
ấy rời Việt Nam, sang Pháp trong những tháng tiếp theo,
rất nhanh. Mặc dù ở đó chỉ có công việc làm chỗ dựa
duy nhất. Ngoài ông bà và cô chú họ hàng, Lan không còn
ai thân thích cả. Những ngày tháng qua, đối với cô ấy,
là những cơn đau dữ dội và sự cô đơn tới tê liệt.
Khi anh nhận được cuộc gọi từ một người bạn, Lan
đang ở trên giường bệnh và mái tóc cũng không còn một
sợi nào. Căn bệnh ung thư gan đã bước vào giai đoạn
cuối.
Em
yêu, anh đã có những đêm thức trắng mòn mỏi và đau
đớn nhớ em đến cồn cào. Nhưng cô ấy cần anh lúc này, và anh, cũng phải trả lời cho nghĩa vụ của một người
bạn, người chồng cũ – người duy nhất có thể cho cô
ấy sức mạnh tiếp tục chống chọi bệnh tật.
… Xin
lỗi em nhiều. Anh nhớ em, nhớ guitar, nhớ Mộc.
Yêu
em vạn vạn lần."***
Thử
hỏi xem lúc này em nên làm gì đây? Khi trước mắt mình
mọi thứ đã không còn rõ nét. 6 tháng tới, em sẽ tiếp
tục sống cùng khắc khoải nhọc nhằn, rồi sẽ yêu
chiều bản thân bằng dòng lệ và trống vắng cô quạnh?
Liệu
em có thể thoải mái để dành đủ bao dung vị tha độ
lượng, tặng anh, tặng bản thân và tặng cho tình yêu
của chúng ta. Ngay phút giây này, em không trả lời được…
Điều
duy nhất trong em hiện giờ… Em nhớ anh… Yêu
anh vạn vạn lần!
“Có
những lúc cuộc sống quanh em bỏ rơi
em
Có
những
lúc tình
yêuquay lưng
lại
Có
những
lúc đam
mê vụt
tan
biến
Hãy
giữ
lấy
niềm
tin
và hãy nhớ
Trái
đất
không ngừng
quay khi em
khóc
Nước
cũng không ngừng
trôi
vì em đâu..”