Rất dễ thương và lãng mạn Con người hiện đại chẳng bao giờ có thể cố chờ đến cùng mối nhân duyên
trời cho ấy, chẳng thể dùng tuổi thanh xuân chóng tàn lụi và tâm trạng
lo lắng để nín thở chờ đợi, và thế là anh (chị) thường rất miễn cưỡng
chấp nhận chị (anh) theo gió mà bay đến với mình, nhưng sau đó lại luôn
luôn so sánh người ấy với người bạn đời hoàn mỹ để rồi thất vọng hết lần
này đến lần khác. Họ không biết rằng, thực ra hiểu được cách quý trọng
con người ở bên mình và mình đã sở hữu - đấy mới là niềm hạnh phúc lớn
nhất, tình yêu chân thật nhất.
Em bảo anh: "Xe đạp của em hỏng rồi, em phải đi bộ nửa tiếng đồng hồ mới
đến nhà ga". Em cứ tưởng là anh sẽ tỏ ra quan tâm và nói: "Sao em không
đi taxi? Em có mệt không?" - Thế nhưng anh lại bảo: "Dù sao thì đường
cũng gần thôi, và em cũng có dịp để giảm béo".
Em bực mình, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Hôm sau khi
ngủ dậy, em thấy trên bàn có chiếc chìa khóa xe đạp của anh và thức ăn
bữa sáng thịnh soạn anh đã chuẩn bị sẵn cho em.
Em bảo anh: "Em muốn đi thăm Osaka và Hà Lan để thưởng thức biển hoa
tươi ở đấy". Em cứ tưởng anh sẽ tỏ ra quan tâm và nói: "Em muốn đi đâu
cơ? Nào, chúng mình lên kế hoạch nhé. Dù là anh nói vài câu đãi bôi cũng
được." - Thế nhưng anh lại bảo: "Thật vô vị, bỏ ra một núi tiền đi thăm
những nơi chán ngấy ấy để làm gì nhỉ?".
Em tức lắm, cảm thấy anh không yêu em, không hiểu em. Về sau em thấy các
tạp chí du lịch trong nhà mình dù là du lịch trong nước hay ngoài nước,
cứ trang nào có giới thiệu về thưởng thức hoa, góc cuối trang ấy đều có
vết gấp, trên trang ấy đều có ghi chú của anh.
Em bảo anh: "Tóc em rụng nhiều quá, thế mà bác sĩ bảo chẳng sao cả. Em
thật sợ có ngày em sẽ trở thành một con hói". Em cứ đinh ninh là anh sẽ
an ủi em và nói: "Tóc em trông vẫn còn khá nhiều đấy chứ". Nhưng anh lại
bảo: "Thế đấy, bây giờ mới biết tóc em rụng lung tung khắp nơi, sàn nhà
chỗ nào cũng thấy tóc em, bẩn ơi là bẩn".
Em thấy đau nhói trong lòng, nghĩ rằng anh chẳng yêu em, chẳng để ý đến
em. Về sau, em thấy trên sàn nhà càng ngày càng có ít tóc rụng của mình,
em nghĩ là mình hết rụng tóc rồi, vì thế cũng chẳng lo lắng chuyện em
sẽ trở thành một con hói nữa. Thế nhưng mấy hôm anh đi công tác vắng, em
mới thấy trên sàn nhà có nhiều tóc hơn, trong thùng rác cũng thấy có
một đống tóc bọc giấy báo.
Em bảo anh: "Hôm nay em đi chơi với mấy đứa bạn, tối nay về muộn đấy".
Cứ tưởng anh sẽ quan tâm hỏi em: "Đi chơi với ai thế? Đi đường cẩn thận
nhé, nhớ gọi điện về nhà, hoặc về sớm một chút,..." đại loại những câu
như vậy. Thế nhưng anh lại bảo: "Tùy em, chỉ cần em vui là tốt rồi".
Em rất bực mình, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Đêm hôm
ấy em giận dỗi 3 giờ sáng mới về, lúc vào nhà em trông thấy nét mặt buồn
ngủ bơ phờ của anh.
Em bảo anh: "Đây là cái áo khoác em chọn cho anh, mua từ hồi đổi mùa năm
ngoái, cất trong tủ đã một năm. Bây giờ mùa đông mới sắp đến, em tặng
anh sự ấm áp này". Cứ tưởng anh sẽ xúc động trả lời: "Cảm ơn em yêu của
anh. Đây là sự ấm áp trong một mùa và cũng là kỷ niệm khó quên trong
suốt đời anh". Thế nhưng anh lại nói: "Chắc là em mua trong dịp các cửa
hàng đại hạ giá chứ gì ?".
Em bực mình lắm, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng hiểu em. Về sau khi
đến cuối tháng 5, hết rét, mùa xuân bắt đầu trở về, em vẫn thường xuyên
trông thấy anh mặc cái em gọi là áo khoác tình yêu, anh cho là áo hạ giá
ấy. Em nghĩ đi nghĩ lại, đếm đi đếm lại mới kinh ngạc nhận thấy là hầu
như ngày nào anh cũng mặc cái áo ấy đi làm.
Em bảo anh: "Em thích ăn món mì nguội của nhà hàng ở góc phố bên kia".
Mới đầu em cứ tưởng là anh sẽ nói với em: "Thế thì ngày mai chúng mình
cùng đi ăn nhé!" - Thế nhưng anh lại bảo: "Suốt ngày chỉ nghĩ chuyện ăn
uống, sao em chẳng nghĩ xem hồi này mình có béo ra không".
Em xót xa trong lòng, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Về
sau em thấy anh hay mua nhiều loại tương vừng, tương lạc, lọ này hộp nọ,
pha hết bát tương này đến bát tương khác cho em ăn.
Em bảo anh: "Em thật mừng là đã lấy anh, anh đúng là người chồng tốt
nhất". Cứ tưởng anh sẽ vui vẻ đáp: "Anh cũng thấy em là người vợ tốt
nhất". - Thế nhưng anh lại bảo: "Lấy nhau rồi chứ nếu chưa lấy thì em sẽ
nghĩ thế nào nhỉ?".
Em tức lắm, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng hiểu em. Về sau em vô tình
phát hiện thấy tối nào anh cũng lấy giấy vệ sinh lau chùi tấm ảnh cưới
của chúng mình để ở đầu giường, lau xong rồi ngẩn người ra mỉm cười ngắm
tấm ảnh ấy khá lâu.
Em nghĩ cuối cùng em đã hiểu ra, dưới vẻ ngoài không quan tâm của anh có
một trái tim khó diễn tả bằng lời nói, một trái tim yêu em. Thì ra anh
vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác
với mọi người.